四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】 这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹！ 2021年2月(yuè)25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准(xiànxíngbiāozhǔn)下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽(zhāimào)。 不为(wèi)饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐(yíránzìlè)，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！ 青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客(yóukè)。你(nǐ)能想象，这是那个被行路难困了(kùnle)四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？ 一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个(nàgè)藏(cáng)在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！ 川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得(dé)比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里(zhèlǐ)就是左宗棠(zuǒzōngtáng)哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。 那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样想去触摸(chùmō)。 新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去(qù)体察山乡的巨变(jùbiàn)，聆听时代的足音。 编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖(bǐjiān)有温度(wēndù)，务求一句一读均是“原生态”。 我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。 窝在“井底”的下庄村，山路通了(le)，村子富了，乡亲乐了—— 只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！ 哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！ 我们(wǒmen)的车，毫不费力就开进了村子。 柏油马路(mǎlù)算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落(yuànluò)依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬(wūwǎchèn)着荫(yīn)荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野(shānyě)里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！ 下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣(gēyáo)：“下庄像口井，井有(jǐngyǒu)万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑(tiānkēng)村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)（无人机照片）。新华社(xīnhuáshè)记者 唐奕 摄 “过去，出村的(de)(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来(chūlái)的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林(máoxiānglín)在自家老屋院坝，给(gěi)游客讲下庄村的过往。 在他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公讲堂”四个字在阳光(yángguāng)下泛着亮(liàng)。 问起“愚公讲堂(jiǎngtáng)”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我(wǒ)参加县里组织的村支书培训班，到(dào)离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩(luó)’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里(nǎlǐ)？噢，原来人家把路修通了。” 回到村里，毛相林就找来乡亲们商议(shāngyì)修路的事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些天受的“刺激”。 他受的“刺激(cìjī)”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。 毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷(lěng)。可(kě)村里却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动(jīdòng)得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩(lī)炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮…… 在“下庄人(rén)事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张(yīzhāng)张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己(zìjǐ)拴(shuān)牢；大雪弥漫，村民们的被筒(tǒng)让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。 一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被(bèi)下庄人“抠”了出来！ “山凿(shānzáo)一尺宽(kuān)一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈(xiàbèi)人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。 下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开(kāi)了。 出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？ 下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了(le)一起！ 听说种漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤(jīn)生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是(jiùshì)160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野(wāyě)漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘(suànpán)打得叮当响。 费尽了周折，2万多株漆树(qīshù)种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不(bù)甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说死就死了…… 请来(qǐnglái)乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活，是因为(shìyīnwèi)(shìyīnwèi)它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂…… 接二连三(jiēèrliánsān)的(de)跟头，让下庄的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。 “愚公”们(men)开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘。 柑橘适合当地的(de)水土气候。周围许多村子都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们(tāmen)明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。 在果树(guǒshù)种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质(pǐnzhì)独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。 说到(dào)这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer)，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……” （本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏） 下庄村摆脱了贫困走上(zǒushàng)了富路，根本的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！ 精神变不成物质。但(dàn)精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼(pīn)？不同的精神状态，发展结果定然不同。 从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦(yídàn)挺立起精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住(dǎngbúzhù)改天换地的脚步。 相反，若精神委顿，意志消沉，即便(jíbiàn)坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天(yuàntiān)，端着金碗讨饭”。 编完这篇稿子，我们在为下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时，还想(xiǎng)吼一嗓子：就是要有这股劲儿！ 有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭” 王公庄村，名气大得(dàdé)很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。 这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷(qióng)得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱(chībùbǎo)，去逃荒……” 为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也(yě)就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí)，内涝、风沙(fēngshā)、盐碱哪样也不少。这种(zhèzhǒng)环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。 再也不能这么(zhème)活！可是又能咋办？ 村里有个“能人”叫(jiào)王建金，想试着蹚出一条路—— 多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日” 就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实(quèshí)是条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠(kào)绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！ 编完这篇稿子，在(zài)叹服农民的(de)同时，我们也该为这个村的党支部点个赞。 我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府(zhèngfǔ)的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实基础设施，或送科技送文化(wénhuà)…… 在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航(dǎoháng)。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番(nàfān)谆谆引导，一下子起到了拨云见日(bōyúnjiànrì)的效果(xiàoguǒ)。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！ 其实，这些年，这样的例子(lìzi)并不鲜见。 看来，从(cóng)精神层面上为农民导航，很有必要！ 惠屿村：“耕海牧(gēnghǎimù)渔”呦，嗨哟嗨！ 记者(jìzhě)要去泉州唯一的海岛村——惠屿村。 这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端(běiduān)，孤悬海上，与陆地相距4公里。 20年前，它可是人们口中的“最穷(zuìqióng)孤岛”。 记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是(shì)个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔(ěrpàn)只听到“嗨哟，鱼(yú)满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声…… 什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困？ 就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛(yúxùn)、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出(mùchū)了名堂。 那么，人们不禁要问(wèn)：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变(huìbiàn)？ 文中说得很清楚了——那次宁德(níngdé)霞浦学习。 相对而言，大凡(dàfán)贫困(pínkùn)的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。 而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也(yě)最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去(qù)，致富的路径(lùjìng)会端直端直。 这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦(yōu)，嗨哟嗨！ 华溪村，如今(rújīn)事事有保障！ 说(shuō)到(dào)“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。 何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān)，义务教育有保障、基本医疗(yīliáo)有保障、住房安全有保障。 2019年4月15日，习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”问题进行过调研。 6年过去了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草(chūncǎo)绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。 会“造血”才能有保障(bǎozhàng) 如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民(nóngmín)的生活质量还得有(yǒu)进一步的提高。 提高靠(kào)什么？一味(yīwèi)依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。 这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”，农民从“等靠要”变成(biànchéng)“向前冲(chōng)”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村(nóngcūn)方能真正实现从“乡村振兴”到“农业(nóngyè)农村现代化”的跨越！ 华溪村的蝶变启示我们：增强发展(fāzhǎn)内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。 这个幸福的地方(dìfāng)，叫司莫拉 司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思(yìsī)是“幸福的地方”。 这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管(jǐnguǎn)名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山(shān)腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水(xiàshuǐ)，年年岁岁，吃饱肚子成(chéng)了司莫拉人的梦想。 最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往镇上(zhènshàng)只有一条窄窄的土路(tǔlù)，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗…… 大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。 不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面(lǐmiàn)大有学问。 世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己(zìjǐ)的生活(shēnghuó)用具、生活方式(fāngshì)甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成(biànchéng)“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也未必识宝。 过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差(chà)。”其实，还是主观(zhǔguān)能动性发挥得不够(bùgòu)充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江的(de)海宁不就是这样嘛！那里(nàlǐ)并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着(píngzhe)“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。 卜花村，怎一个“美”字了得(dé)！ “坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船(huāchuán)码头，船工马汉生一声(yīshēng)吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林渐次展开。 人(rén)说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！ 卜花村(bohuācūn)，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前却是另外一番光景—— 美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了(le)这一点。 “传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是(jiùshì)因为每到关键时刻，总有人带着大家(dàjiā)往前走。这些带着大家往前走的“美人(měirén)”，就是源头。 因为这群(zhèqún)“美(měi)人”的带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景(měijǐng)”良性互动，如今，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同(tóng)”。 从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美(yīrénměi)”到“大家美”，从“形美(xíngměi)”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了(le)得”？！ 薛家村，茶田讲了(le)个动人故事…… 那(nà)是11年前的春天。 离清明还有好几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直(yìzhí)被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白(xuěbái)，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道(wèidào)…… 薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！ 至少给(gěi)我们两点启示：一是干工作，一定(yídìng)要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策。一度(yídù)想通过行政手段(shǒuduàn)去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。 第二点启示是(shì)，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。 这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象(xiànxiàng)所以成效显著，恐怕也正是基于(jīyú)此。 牯牛山的洋芋(yángyù)“开了花” 去牯牛(gǔniú)山那天，正逢下雪天。 雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛(gǔniú)山铺满了一层银霜。 这座乌蒙山云南段(duàn)的最高峰，海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰。 让“靓女”真正“靓”起来(qǐlái) 人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。” “橘生淮南则为(wèi)橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异(yì)也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！ 的确，农产品具有很强的地域特点(tèdiǎn)。因为这个(zhègè)特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有了优势。 然而，我们在经济活动中也发现(fāxiàn)，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要(piānyào)丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前(yǐqián)面临的就是这样的窘境。 如今，李子沟的洋芋“身价倍增(shēnjiàbèizēng)”，靠的什么？这篇文章,讲得很(hěn)清楚了！ 毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事 去毛纳村采访，刚想(gāngxiǎng)提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。” 接过茶刚(chágāng)要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话，他不无得意地来(dìlái)了这么一句：“我们村的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省五指山(shān)市水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。 保护生态(shēngtài)就是保护人类自己 毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉(huǐdiào)了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。 人均资源占有量少(shǎo)，是我们的国情。相当(xiāngdāng)长的一段时间，为了生存，我们无节制(wújiézhì)地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。 今天我们终于弄明白了(le)(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”…… 这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也(yě)从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！ 晌午，阳光透过红艳艳的(de)窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴(rìguāngyù)”。 班彦(bānyàn)，是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿(cíér)，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。 为探访昔日贫困村(pínkùncūn)现今(xiànjīn)的模样，正月没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。 同样是(shì)头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今，却因日头甜润(tiánrùn)了生活！ 探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！ 那么，为什么能找对(duì)路子？原因可能很多，就班彦村的情况看，有观念的问题，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要(zhǐyào)找对路子，头顶的烈日能变成(biànchéng)发展的引擎(yǐnqíng)，身边的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有(yǒu)一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋(bǐngfù)不差，可就是因为路子不对，发展潜能(qiánnéng)没有完全发挥出来。 发展的路径千万条，找对(duì)路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干(kǔgàn)的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看(kàn)选择的那条，是不是最佳。 昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民 今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng) 古胜村巨变(jùbiàn)，只因有了“明白人” “樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就(jiù)搞了这个(gè)数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹(chuī)壳子（聊天）呢！ “什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸的不屑，还(hái)特意拉(lā)了个长声。 “飘了嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断(dǎduàn)了他的话。 真该用(yòng)好“明白人”！ 我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年(nián)的发展变化，又给了我们一个很(hěn)好的例证！ 若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的(de)(de)古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！ 从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人(míngbáirén)”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必(wèibì)！ 这就造成了资源禀赋相同(xiāngtóng)，但是发展效果不同。有的(de)村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。 在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说(búyòngshuō)那么(nàme)多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！ 《山海情》里那些苦焦的村子(cūnzi)， 弘德村，“协作”催生了(le)好日子！ 去弘德村采访，竟被(bèi)密密匝匝的人流挡在了村外！ 年里头的弘德村“晋江(jìnjiāng)集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子(hànzi)站在(zài)摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。 记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏(níngxià)同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫(fúpín)安置村。 怕记者不明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们(wǒmen)那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬(bān)过来13年了，现在的日子，攒劲(zǎnjìn)！” 开展东西部协作，是(shì)党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的(de)重大决策。 正是缘于此，西部许多贫困村寨，在(zài)东部帮扶(bāngfú)下，摆脱了贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对贫困，东西部协作(xiézuò)该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的弘德村给出了答案：将协作升级！ 我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际(shíjì)情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去(guòqù)，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起(liǎobùqǐ)的升级！ 记者看到的今日弘德村的东西部协作(xiézuò)，不正是如此吗？！ 骆驼(luòtuó)湾一下子醒了…… 儿子的作文(zuòwén)震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。 腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇(cūnfù)会主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。 “这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特美、特好，同学(tóngxué)们(men)都想来看看。” “说明(shuōmíng)骆驼湾有魔力啊！” “还真是这样！以前(yǐqián)，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲(yígèjìn)夸这里生态好呢！” 记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着(dàizhe)一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子(màozi)”，老百姓戏谑：“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田，石头缝里难挣钱……” 山高谷深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在(zài)半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦(kǎojiāo)，一天下雨地汪汤(wāngtāng)。” 一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨(páo)啊，却只能这样哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿(jīè)始终赶不走。” 脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉(zhāidiào)了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶(zhǒngchá)、家中迎客”。 这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的小村子。 这个(zhègè)只有70来户的(de)小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高(gāo)”！ 幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的竹山上(shàng)终于寻到了他(tā)。他正带着乡亲们伐竹呢！ 见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想(xiǎng)了解(liǎojiě)三河，有个地方必须先看唦！” 当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。 三河(sānhé)村，是(shì)四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔(píngjūnhǎibá)2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中(pínzhōng)之贫、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成了教育基地。 十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。 只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光(màiguāng)了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着骨节(gǔjié)粗大的手连声(liánshēng)说：“要得，要得，这个要得！”